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A reggeliző hölgyhöz

Vigyáznom kell az egészségemre – mondogatta Ön, amikor este 
hat órakor uzsonnázás és vacsorázás nélkül rendszerint lefeküdt, 
mert a lefekvés előtt fogyasztott ételek ártanak az arc üdeségének. 
És aludt olyan édesdeden, mint egy gyermek, ki karácsonyfával 
álmodik. Sohasem hallhatta annak a rosszkedvű embernek ajtó-
csapkodását, aki olyan mérgesen dobta ki lábtyűit a szállodai szoba 
küszöbére, mintha örökre búcsút akarna venni tőlük, mert a cipők 
az est beállta után rossz utakra vezették: kocsmákba, ahol ehetet-
len volt az étel, langyos a bor, és másba szerelmes a fogadósné.

Ellenben már a madarak első megszólamlását meghallotta Ön, 
amikor néhány bolond veréb még csak azért beszélget, hogy az 
esti veszekedését folytassa. Ilyenkor Ön mindig kinyitotta abla-
kát, miután igénybe vette az ágya mellett fülelő piros papucso-
kat. És mosolygott, amikor a sárgarigó is megszólalt (igaz, hogy 
július derekától fogva mind ritkábban), derült, mikor a harkály 
csipogott, elmerengett, amikor a vadgerle búgni kezdett, sőt még 
a fiatal varjak suta kiáltásaira is felfigyelt. Az volt a babonája, hogy 
az ég madaraitól kell megtanulni a mindennapra való életkedvet… 
Lám, a szarkáról nem gondoskodik senki, mégis milyen örömö-
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sen pletykálkodik a kerti sövényen, mintha örökösen csak kedves 
vendégeket jelentene be! A madarak legfeljebb szerelem esetén is-
merik a csüggedést, ilyenkor szokta magát szalmaszálra hurkolni 
a kanveréb, és a szalmaszálat valamely okkal-móddal odaerősíti az 
ereszhez, ha az nádból van. De Ön mindig büszke volt arra, hogy 
esze ágában sincs a szerelem, akármennyire is meresztgette sze-
mét hallgatója e hirtelen mondáson. (Mert az Ön hallgatója abban 
az időben legalább hetenkint egyszer megszerelmesedett.)

– Tehát a madarak nem csüggednek - mondogatta Ön magá-
ban, amikor kastélya körül kihallgatta heves reggeli beszélgeté-
seiket, amelyekkel egy egész elmúlt, csendben, álomban töltött 
éjszakáért akarták magukat kárpótolni; – miért csüggednék tehát 
én? Még fiatalnak érzem magam, arcomon alig vannak ráncok, ha 
kedvemre való cipőt húzok fel, úgy tudok lépkedni, mint a zerge, 
ha friss ruhát öltök magamra: még a derekamban is érzem az üde-
séget… Miért csüggednék tehát én? – mondhatja Ön, és a szemét 
olyan angyali szelídséggel függeszti a hallgatójára, hogy az is hin-
ni kezdi, hogy a madarak és az Ön révén – még megérhet néhány 
szép napot.

Így megérheti azt, hogy Önnel reggelizzen együtt…
Ön azt mondja, hogy a reggeli számít egyedül a testi táplál-

kozások között, az ebéd időrablás, a vacsora felesleges… de reg-
gel, frissen megfürödve, madárének mellett leülni egy kertben, 
valamely régi fogadó udvarán, ahol a falak a tetőzetig vadszőlővel 
vannak befuttatva, és a fehér abroszról felpiroslik a paprika, a só 
tündériesen világít, a vajnak olyan színe van, mint egy fiatalnak 
maradott negyvenéves asszonynak. És az asztal megtelik min-
denféle ennivalókkal, amelyek a kora reggeli órákban korántsem 
tartoznak a megunt eledelek közé. Frissen jöttek elő a kancsóból, 
pincéből, mintha akkor ébredtek volna ők is.

Ah, mily várakozást tud Ön gerjeszteni maga és reggelije 
iránt, mikor a lapos késsel felkeni a vajat a friss zsemlyeszeletekre! 
Mily hódító ama kézmozdulása, amellyel előkészíti a kávét vagy 
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a teát, hogy az ember máris szeretné megcsókolni a szűzies kezét! 
A sódart rendszerint akkor vágják fel, amikor Ön vendéget kapott 
reggelizéséhez, és a sódar olyan ízletes, mint valaha volt egy ha-
tárállomáson, ahová reggel érkezett a vonat, hogy onnan a nagy 
hegyek közé folytassa útját. Retkek és zöldhagymák is piroslanak, 
szagosodnak: mert Ön reggelire ugyanazokat az ételeket eszi, 
amelyeket mások vacsorára szoktak; az Ön véleménye szerint 
a reggeli akármilyen bőséges: nem hizlal. Emlékszem ama regge-
lijére, amelyhez hideg sülteket, sőt meleg bifsztekeket is szolgál-
tak, és mindennek tetejébe aranysárga sört is öntöttek a poharak-
ba. „De ha bort akarna inni: az sem ártalmas reggel, akármilyen 
nehéz a bor!” – mondá Ön biztatólag, amikor a különböző mustá-
rokat összekeverte az omlós marhahúshoz. És a reggeli folyamán 
a száj megtelik mindenféle ízekkel, a szív feszültségeket érez, és 
mégsem érzi magában az ember azt a nehézséget, amelyet például 
ebéd után szokott. Sőt könnyűnek, boldognak gondolja magát az 
ember, amikor Ön azt indítványozta, hogy: – most pedig vezessék 
elő a lovakat, bejárjuk a határt.

…Asszonyom, most bevallom Önnek, hogy így szerettem vol-
na élni mindvégig: együtt ébredni a madarakkal és együtt regge-
lizni Önnel, hogy étvágyától magam is új étvágyhoz jussak. Lóra 
ülni és megnézni, hogy ártott vagy használt az éjjeli esőzés a föl-
deknek, parasztok ügyes-bajos dolgairól tudakozódni, árkokon át-
ugratni és mezőkön végignyargalni. Most már bevallhatom, hogy 
nagyon kedvemre volt ez az élet… De, sajnos, időközben megis-
merkedtem egy hölggyel, aki éppen Önnel ellentétben, az élet leg-
fontosabb szakának az estét és az éjszakát tekinti. Este fésülködik 
és öltözködik, miközben tündéri vállait a legillatosabb parfőmmel 
hinti be. Este tud csak mosolyogni, kacagni, nekividámodni, mert 
nagyon jól tudja, hogy a különböző festékek nem látszanak meg 
az arcán. Este hódít, mert délig rosszkedvvel az ágyat őrzi; nappal 
keserű, fanyar, boldogtalan, csüggedt, és minden felkeléskor azt 
mondja magában: Ma megölöm magam… És, mit tagadjam, ez 
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az esti bolygó elhalványítja az Ön hajnali ragyogását. Mert mikor 
odakünn alkonyodni kezd: hölgyem többé nem forgat fejében ön-
gyilkossági terveket, hanem annál sűrűbben forgatja az újságokat, 
amelyek azért vannak a világon, hogy hírt adjanak a készülő mu-
latságokról, bálokról, színházi előadásokról. És mikor az Ön ma-
darai, asszonyom, csüggedten utolsót csevegnek a lombok között, 
mi hintóba ülünk, hogy a főváros ragyogásába vágtassunk. Melyik 
a jobb élet? Mi jobb? Reggelizni vagy vacsorázni? A halál minden 
asztalnál megtalál – mondom magamban fásultan.

(1925)


